没有地方像布鲁姆一样:斯凯·麦卡尔平的澳大利亚童年美食记忆

年轻的斯凯·麦卡尔平和她母亲住在布鲁姆。
年轻的斯凯·麦卡尔平和她母亲住在布鲁姆。提供的照片:

美食和生活方式博客《From My Dining Table》的作者,已故英国政治家麦卡尔平勋爵(Lord McAlpine)的女儿,新食谱的作者威尼斯的餐桌在美国,斯凯·麦卡尔平(Skye McAlpine)与G188bet金博宝ood Food分享了她在金伯利海滩小镇度过的童年记忆,在那里的一棵芒果树下,她对烹饪的热爱开花结果。

我最深刻的童年记忆之一是我母亲做冰淇淋的情景。她会在非常热的日子里做——在华盛顿州布鲁姆的一所没有空调的房子里,几乎每天都是这样。她是用我们那台古老而笨重的冰淇淋机做的——它在厨房里缓慢而稳定地搅拌时发出呼噜声和呼呼的声音。我喜欢它发出的砰砰声,因为那是下午茶的声音。

香草冰淇淋,两勺,倒进那种底部平坦的甜筒里,然后淋上巧克力酱,那种你从瓶子里挤出来的东西,一碰到冰淇淋就会变硬。神奇酱汁,我想应该叫。这在当时看起来确实像魔法。

我记得就像昨天一样。有趣的是这些从小就伴随着你的细节。奶油尝起来多么甜,就像加了糖的凝结奶油;不管我舔蛋筒的速度有多快,它都会滴到我身上——不过这无关紧要,因为在布鲁姆的时候,我除了游泳鞋什么都没有,跳到游泳池里洗掉任何粘稠的东西都很容易。

如果让我在世界上找到一个地方并称之为家,这个地方可能就是意大利的威尼斯。我不是在那里出生的——我的家人来自英国,6岁时我们搬到了意大利——但那是我童年的大部分时光,我在那里长大,在那里上学。现在我仍然住在那里,哪怕只住半年也好(这些天我把时间都花在威尼斯和伦敦之间)。

威尼斯的美食和生活是我新食谱的核心,威尼斯的餐桌.然而,在我人生的某个篇章里,直到9岁左右,我也把布鲁姆叫回家。虽然这两个城镇在很多方面截然相反,但它们都在塑造今天的我,以及我是如何爱上美食的过程中发挥了决定性的作用。

麦卡尔平和她的家人在布鲁姆的海滩上。
麦卡尔平和她的家人在布鲁姆的海滩上。提供的照片:

距离我上次回到西澳大利亚州最北端那个美丽的角落已经有十多年了,但我对布鲁姆的爱依然挥之不去,我无法想象它会动摇。是那些微小的诱因,比如炎热夏夜的蝉鸣,或者露天烧烤时的木炭味,勾起了我对童年常去的地方的渴望,强烈到我能在胃里感觉到。

在我出生前,我的父母第一次偶然来到布鲁姆:当时他们正在澳大利亚度蜜月,绕道北上去见一个朋友的朋友,朋友说他们绝对应该去。我母亲在凯布尔海滩度过了一天,我父亲在镇上游览了一下。日落时分,他们已经爱上了这个他们以前从未去过的地方。他们买下了那栋瓦楞铁皮屋顶、木格子墙的摇摇欲坠的房子,那就是我们的家——那天晚上,我父亲在当地酒吧的啤酒垫后面签了房子的地契。

我喜欢布鲁姆的生活。沙滩,沙质的,白色的,没有尽头;我的树屋,我可以在那里躲上几个小时;芒果,你可以成箱买到,甜得像糖,多汁得难以置信,不像我在欧洲吃过的任何东西;还有那种难以置信的自由感。在那些日子里,布鲁姆放荡不羁,无法无天。你可以光着脚在城里逛,也可以光着脚走进超市——没人会眨眼;镇上没有红绿灯,当然也没有交通堵塞。我记得我坐在母亲敞篷吉普车的后座上,到哪里都没想过系上安全带,只是跟着车上的小录音机里播放的埃尔顿·约翰的歌曲合唱唱着歌。

广告

虽然我们从来没有在布鲁姆全职生活过(我们往返于我们在欧洲的家之间),但对我来说,这可能是第一个有家的感觉的地方——在某种意义上仍然如此。就像你的初恋一样,它会一直伴随着你。

我是那种通过他们吃的东西和如何烹饪来记住生活的人;我们新婚之夜的面包小牛肉片,我儿子出生前一晚的巧克力蛋奶酥。我对布鲁姆的童年回忆也不例外,这种看待世界的方式,尽管也许我的记忆——混合了澳大利亚风味和童年怀旧——并不是对当地美食最真实的描述,它以融合了日本和马来西亚的影响而自豪,以及反映该镇丰富的多元文化遗产的当地风味。

我对Broome的记忆是荧光色的双极冰棍,这是海滩边冰淇淋店的一种非常特别的美味,在一场特别有希望的网球比赛后,还有樱桃成熟(Cherry Ripe)(我仍然渴望品尝樱桃成熟)和芒果和西番莲味的苏打水,香蕉冰沙装在一个高而透明的杯子里,用吸管喝着,坐在唐人街中心冰淇淋店的走廊上,看着世界匆匆流逝;那是花生酱和蜂蜜三明治,切成小三角形,包在保鲜膜里,我们在海滩上野餐用的。

每顿饭都像是一场聚会:我们从不单独吃饭。

我记得最清楚的是,我母亲过去常做的沙爹鸡肉:她会配上奶油味最浓的花生酱,几乎看不出它是正宗的,但掺了炼乳,尝起来超赞。我还记得她几乎每天午餐都做的胡萝卜碎沙拉,她在里面撒上饱满的葡萄干,只撒上一点橄榄油和柠檬汁——我还清楚地记得,当我还是孩子的时候,我惊讶于为什么其他地方的胡萝卜都没有这么好吃。

在布鲁姆,芒果树树荫下的那张长木桌旁,一切都很美味。每次吃饭,我们都会坐在那里,父亲头戴宽边绒面帽,脸上洋溢着笑容,母亲穿着棉质纱笼,身材优雅,在桌子上跳来跳去,从后面的厨房里端出越来越多五颜六色的菜肴。在那所房子里,我们没有一间像样的餐厅,或者更确切地说,后面有一间黑暗的房间,给人一种正式的感觉——但我们从来没有用过。相反,我们总是在外面的花园里吃,露天的。户外的食物更美味,虽然我不能确切地告诉你为什么或如何,但我知道确实如此。

我们吃的东西总是很简单——匆忙拌在一起的颜色鲜艳的沙拉,烤肉架上的肉,冰淇淋和新鲜水果;但让我如此感动的,并不是我们吃了什么——虽然当然都很好——而是我们吃东西的方式。每顿饭都像是一场聚会:我和父母从来没有单独吃饭,总是有朋友加入我们——邻居、几位从英国来的客人、父亲的同事、路过城里的朋友的朋友、母亲的女朋友,随便谁。我父母把我们的地方管理得像一个开放式厨房——结果,这是一个快乐的厨房。我们的饭菜简单、丰盛、幸福而轻松——而且对于我们有幸与之分享美食的杰出人物来说,更有乐趣。

对我来说,食物不仅仅是营养:它是回忆和怀旧,是与我们周围的人建立联系的最深刻的方式,以及介于两者之间的方式。这是一个享受老朋友陪伴的借口,也是我所知道的结交新朋友的最好方法。这就是我做饭的原因,更重要的是,这就是我喜欢做饭的原因。

自从我们离开布鲁姆以来,我一直珍藏着辣花生酱和奶油香草冰淇淋的食谱(最奶油的!),但真正令我难忘的是在芒果树下度过的慵懒的长时间午餐。这是我最珍惜的。这是我在澳大利亚留下的烹饪遗产,我想不出比这更珍贵的了。